ささやかな薄明かり。
包まっている毛布の中に篭った熱で、頭の中がぼんやりしている。
「……、う、しゃ、さま……？」
「起きてしまった？」
ささやかな囁き。皮の硬い右掌が、リュカの髪を優しく撫でた。
リュカは少し体を起こした。夜の冷気が毛布の隙間から忍びこみ、鳥肌が立つ。
すぐ傍ら、蝋燭の灯火で本を読んでいた男は、リュカに目を向けて微笑んだ。
「まだ夜は明けないよ。ゆっくりおやすみ」
「……真夜中は過ぎた？」リュカは訊ねた。
「過ぎたよ」男は鎧戸に視線をやった。リュカもそちらを見て、凍てつくような夜空を想像した。
囁く。
「新しい年？」
「うん。新しい年」
男はリュカの言葉を繰り返した。それはいつもと反対のように感じられて、リュカは思わず笑った。
男は不思議そうに首を傾げた。
リュカは言った。「寒いね」
「うん。風邪を引かないように、しっかり毛布をかぶって」
男は、リュカの頭を撫でた手で、リュカの首周りの毛布を整えた。リュカは毛布を胸元に引き寄せた。
「……あなたは、寝ないの？」
「もう少し」男は答えた。「切りのいいところまで読んでから」
「何を、読んでいるの？」
「本」
「……何の？」
リュカはまだ、彼が眠っているところを見たことがない。
けれど、最近、彼が書物を広げて夜更かしすることは多いことは知っている。
「一階の隅にあった物語集だよ。今読んでいるのは、ある格好いい王子様と、間の抜けた従者の話」
リュカは目を瞬かせた。
「そういうの、読むの？」
「真面目な本ばかり読んでいると思った？」
「う、うん……」
男は小さく笑って頁に栞を挟み、本を閉じた。
「正直だ。いい子だ、坊や。さあ、きみはもう寝ないと、朝また起きられないよ。教会へ行くんじゃなかったの？」
「行く！」リュカは答えた。
いつも眠るときは、明日こそ早起きをしようと思うのだけど……
明日は（もう今日だけれど）早起きできたら、リュカと、男と、店の女の三人で、新年の朝の礼拝に行こうと約束したのだから、ちゃんと起きなければいけない。
今は戦争で食べ物が少ないけれど、礼拝の後で子供に配る焼き菓子は、ちゃんと用意してあるという。
男はまたリュカの頭を撫でた。
「おやすみ。寒ければ、毛布をもう一枚あげるよ」
「……平気」
リュカは首を横に振って、毛布の中に包まった。眠りやすいように頭の下で毛布の端を重ねて、それから男を見上げた。
「あの」
「うん」
「ええと、いい新年を」何と言ったらいいかわからなくて、定型句を口にしてみる。「その、健康とか……幸運がありますように」
男はきょとんとした後、嬉しそうに笑った。「ありがとう、きみもね」
「うん。それから……」
「それから？」
リュカは、そっと言った。「眠れるようにお話を聞かせて……」
男は余計に笑った。
「だから、きみは毎朝起きられないんだよ！ 今日は駄目。きみのためだよ。それに、」
「それに？」リュカは訊ねた。
男は本の表紙を軽く叩いて、答えた。
「今、新しいお話を仕入れている途中だから、待ってね。そろそろ知っている分だけでは足りなくなってきた」
そしてリュカが何かをいう前に、男はリュカの頭まで毛布をかぶせてしまった。
「さあ、今度こそおやすみ。きみが望むなら、静寂と暗闇の中にも物語はある」
「……うん。おやすみなさい」
リュカは少し残念だったけれど、素直に目を閉じた。
そして自分の体温と、頭のてっぺんに触れる空気の冷たさを感じ、鎧戸の向こうで吹く風の音を聞いた。
《鋼の帝国》年代記
/
救い手の系譜